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Alle woorden van het verhaal hiernaast, van demeest naar deminst gebruikte.
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De leesmachine

Met computers kun je duizendenboeken tegelijk bestuderen:
big datahebbenhun intrede gedaan in literatuuronderzoek.

‘Seks verkoopt, te veel seksniet.’
DoorRobert-Jan Friele

E
en leeslijst van dertig boeken? Zeven-
tig? Een paar honderd? Matthew Joc-
kers vindt het weinig. 1.200 boeken
schreef de Amerikaanse literatuurwe-
tenschapperzijnstudentenvooropde
universiteitvanStanford.3.500boeken
onderzocht hij om te kijkenwelke au-
teurs inde 19de eeuwhet invloedrijkst

waren.Envoorzijnnieuwsteonderzoekzal Jockers
eenmiljoenboekenbestuderen.Samenmetenkele
collega’s, datwel.
Voor het projectNovelTMhebben Jockers en co

geen grote bibliotheek nodig, noch vele koppen
koffie omwakker te blijven gedurendehet lezen.
Nietzij,maarcomputerswerkenzichdekomende
zesjaardoordestapelboekenvan1800totnuheen,
op zoeknaar, ja, naarwat eigenlijk?Dewetten van
de literatuur?
Statistiek heeft zijn intrede inde geestesweten-

schappen gedaan. Digital humanities heet het
nieuwevakgebied. Indeliteratuurwetenschappen
betekentdathetmetsoftwareanalyserenvangrote
hoeveelheden gedigitaliseerde teksten enbiblio-
grafieën.Het aantalwoorden, de lengte vanwoor-
den,hoeveelverwijzingeneenromanheeftnaarde
bestaandebuitenwereld,of erveelnameninstaan:
decomputerkanalles tellen.
‘Endanvindenwepatronendie jemethetblote

oognietziet’, zegtKarinavanDalen-Oskamvanhet

HuygensInstituutvoorNederlandseGeschiedenis
en hoogleraar computationele literatuurweten-
schap aandeUniversiteit vanAmsterdam.Net als
Jockers doet ze onderzoeknaarwat ze zelf noemt
‘de raadselender literatuur’. VanDalenhooptmet
hetprojectTheRiddleof LiteraryQuality,waarvoor
400romanswordengeanalyseerd,antwoordtege-
venopdevraagof boekendieals literatuurworden
beschouwd,gedeeldekenmerkenhebben.
Jockers is geïnteresseerd in de plot vanboeken

enderolvanemoties.Daarvoorgebruikthijeenlijst
vanwoordenmeteennegatieveenpositievelading.
Met die lijst in het achterhoofd kan de computer
analyserenwaar inhetboekpositieveemotiesom-
slaan in negatieve, of andersom. Dat vereist wel
enigafstellenvandesoftware. ‘Neemdezin:Shewas
not a beautifulwoman. Hetnegatievenot enhetpo-
sitievebeautiful inéénzin:dat is voordecomputer
moeilijktebegrijpen.’Meteenlachje: ‘Daaromvind

ik Jane Austen zo vervelend; die lange zinnen van
haarzijnmoeilijk teanalyseren.’
Jockers ontdekte dat de pageturners van Dan

Brownmeeremotionelepiekenendalenvertonen
dan literairewerken. Toenhij een grafiekmaakte
vande gemiddelde emotionele lading, blekende
boekenvanBrownweleenstukpositiever.

Van Dalen en Jockers breken met de traditie
waarinhele generaties literatuurwetenschappers
– zijzelf incluis – zijn opgevoed: het zeernauwkeu-
rig lezenenanalyserenvaneenzeerbeperktaantal
boeken, ookwel close readinggenoemd.Niet voor
niets introduceerdedeItaliaanFrancoMorettieen
kleine tien jaar geleden, nog voor hijmet Jockers
hetStanfordLiteraryLaboprichtte,determdistant
reading. Hetwas zowel een provocatie als de aan-
kondigingvaneennieuwtijdperk.
‘Hetprobleemvanclosereading’,schrijftMoretti,

‘is dathet afhankelijk is vaneenextreemkleine ca-
non.’Wetenschapperswetenallesvaneenhandvol
boeken. Daarmee zeggen ze indirect dat al die an-
dere duizendenwerken er niet toe doen. Dat valt
nietvoltehouden,vindtMoretti.Maardemenskan
in zijn leven slechts eenbeperkt aantal boeken le-
zen,dusis ‘eenkleinpactmetdeduivelnodig’:com-
puters.

Diemakenhetmogelijk teksten snel een infor-
matielaag te geven, met daarin het aantal

Decomputervindtpatronen
die jemethetbloteoogniet ziet
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woorden, woordlengte, gram-
maticalefuncties,betekenis.Dewens
omdat tedoen,bestaat aldecennia.
Moretti’s landgenootRobertoBusa

wilde vlak na de TweedeWereldoor-
log de werken van Thomas van
Aquinobestuderen.Hij besloot voor
elk van de 13 miljoen woorden een
ponskaart temaken – de enige auto-
matiseringstechnologie die hemop
datmoment ter beschikking stond.
Busa rekende later zelf uit hoe groot
zijn archief zou zijn geweest: 90me-
terlang,1.20meterhoog,1meterdiep.
En500tonzwaar.
Zover kwamhet niet: in 1955werd

demagneetbanduitgevonden. Toen
had Busa slechts 1.800 tapes nodig,
van samen 1.500kilometer lang. Dat
wastot 1992,het jaarwaarinBusazijn
Index Thomisticusop eenhandvol cd-
roms konbranden. En in 2003 zette
hij alles op ééndvd, eenbestand van
1,92gigabyte.Weertienjaar laterpast
datopeengoedkopeusb-stick.
‘Veelonderzoeksideeënzijndecen-

niaoud,maarnubeschikkenweover
de technologie omze uit te voeren’,
zegtMikeKestemontvandeUniversi-

Voor literatuuronderzoekers

mag een droom uitkomen nu

duizenden boeken digitaal

beschikbaar zijn, voor schrij-

vers is het een nachtmerrie:

hun werk is ineens gratis te

raadplegen.

Google begon tien jaar gele-

denmiljoenen boeken in te

scannen en online beschik-

baar temaken (in het geheel

als de auteursrechten geëin-

digd zijn, in fragmenten als

dat niet het geval was). De

Hathi Trust is een samenwer-

king van Amerikaanse univer-

siteiten die hun digitale col-

lecties delen. De database

van Google bevat inmiddels

bijna 30miljoen boeken, die

van de Hathi Trust 13 miljoen;

4,9miljoen daarvan zijn pu-

bliek beschikbaar, de andere

alleen voor onderzoek.

Volgens het schrijversgilde is

het digitaliseren van al die

werken ‘zonder toestemming

van de rechthebbenden’ ge-

beurd. Het spande rechtsza-

ken aan tegen beide organi-

saties, verloor, maar ging in

hoger beroep. De uitspraak in

de Google-zaak wordt begin

2015 verwacht.

In Nederland is in 1999 de Di-

gitale Bibliotheek voor de Ne-

derlandse Letteren (DBNL)

opgericht. Die bevat inmid-

dels elfduizend teksten. In de

gebruikersvoorwaarden staat

dat die alleen beschikbaar

zijn voor onderzoek en niet

vrij gedeeldmogenworden.

De boeken die Karina van Da-

len wilde onderzoeken voor

The Riddle of Literary Quality

waren niet opgenomen in de

DBNL. Ze benaderde daarom

de uitgevers en vroeg om di-

gitale kopieën. Ze kreeg ze

vrijwel allemaal, maar mag de

werken niet delenmet andere

onderzoekers. ‘Ik kan straks

alleenmijn onderzoeksresul-

taten delen, niet mijn onder-

zoeksmateriaal.’ Dat maakt

verificatie van haar onder-

zoek lastig, en is dus weten-

schappelijk gezien problema-

tisch. ‘Maar als ik mijn tijd aan

auteursrechtenmoet beste-

den, houd ik geen tijd over

voor onderzoek.’

teit Antwerpen. Hij is gespecialiseerd in auteurs-
attributie, het identificeren vande schrijvers van
anoniemovergeleverde teksten.
Al in 1964 ontwikkelden twee Amerikaanse sta-

tistici daarvoorde theorie dat het tellen van ‘func-
tiewoorden’ alsde,het,boven,onder ennaastdeau-
teur kunnen verraden. Dus niet ‘betekeniswoor-
den’alsman,vrouw, fiets,groot,kleinof roodzijnbe-
langrijk,maarjuistde ‘betekenisloze’woorden.Het
idee daarachter is dat auteurs functiewoorden zo
routineusgebruikendat zeernauwelijks controle
overhebben.
Omdatditsoortonderzoekbegintmethetstatis-

tisch inbeeld brengen vanmeerdere teksten, zijn
computersonmisbaarombinnenredelijketijdtot
resultaten te komen. De vorderingen vandit type
onderzoek kwamen vorig jaar prominent in het
nieuwstoendeAmerikaanPatrickJuolaopverzoek
van The Times het boek The Cuckoo’s Calling analy-

Juistde ‘betekenisloze’woorden
verradendeauteur

seerde.OpdecoverstonddatdeauteurRobertGal-
braith heette,maar de Britse krantwas getipt dat
J.K. Rowling, bekend vanHarry Potter, het had ge-
schreven.
JuolavergeleekTheCuckoo’sCallingmetRowlings

eerste boek voor volwassenen, The Casual Vacancy,
enmet drie boeken van andere auteurs. Hij zocht
niet naar ‘typische J.K. Rowling-woorden’, maar
juistnaaralgemenekenmerken, zoalsdehonderd
meest voorkomende woorden. Daaruit conclu-
deerde hij dat de schrijfstijl vanRobert Galbraith
inderdaaddemeeste overeenkomsten vertoonde
metdievan J.K.Rowling. InNederlandwerdverge-
lijkbaar onderzoek ingezet toen in 2002 het ver-
moedenbestonddatMarek vander Jagt eenpseu-
doniemwasvanArnonGrunberg.

Kestemont is zelf gespecialiseerd in middel-
eeuwse teksten. Auteursattributie is belangrijk
voor dat vakgebied, omdat boeken vaak met de
handwerden gekopieerd door hulpjes vande au-
teurs. Zij wildennogweleens zinnen veranderen,
zodat het belangrijk is te kunnen vaststellenwie
watheeftgeschreven.

Sinds kort maakt Kestemont ook gebruik van
n-grams.Denstaatvooreenaantaltekensdatachter
elkaar staat. De computer zoekt bijvoorbeeld hoe
vaak de combinatie van de vier tekens ‘. To’ voor-
komt ineentekst, omdatdeze4-gramzoukunnen
aangevendateenauteurregelmatigzinnenbegint
met ‘Toch’.Datblijkteenminstenszobetrouwbare
onderzoeksmethodealshettellenvanfunctiewoor-
denenheeftalsvoordeeldathetookwerkt intalen
waarinde computerde functiewoordenniet goed
kantellen,omdatzeaananderewoordenzijnvast-
geplakt – zoals het Spaans, waarin lo in dámelo –
‘geefmehet’, staat voor ‘het’.
Kestemont kan alleen nogniet goed uitleggen

waaromonderzoekmet n-gramswerkt. ‘We kun-
nenerbetrouwbareuitsprakenmeedoenoverau-
teurs,maarwewetennietwaarom.Het iseensoort
zwartemagie.’

Veel vanhet computationeleonderzoeknaar li-
teratuur begint nogwelmet close reading, vertelt
VanDalen. ‘Danvalt je ietsop,dat jevervolgensmet
de computerkunt testen. Vaakkloptmaardehelft
vanjeaannamenenzokomjedeleukstedingenop
het spoor.’

Dekunst isde juiste vragen te stellenoverdege-
vondencijfersenpatronen.ZoontdekteMorettidat
de lengte vanboektitels inGroot-Brittannië sterk
afnam tussen 1740 en 1850. Op zichzelf geen inte-
ressantebevinding,maar,zoalsMorettischrijft: ‘Elk
patroon is een vingerafdruk vandegeschiedenis.’
Inditgeval:dankzijdeontwikkelingen indeboek-
drukkunst indieperiodekwamenermeerboeken

WENSDROOM EN NACHTMERRIE
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opdemarkt,werdmarketingbelang-
rijker endaarmee een korte, heldere
titel.
AlexanderBentlyenAlbertoAcerbi

onderzochtenhet verband tussen in-
flatieenwerkloosheidende ‘literaire
ellende’ in boeken. Zowel in het En-
gelsals inhetDuitsbleekdaterduide-
lijk te zijn,maarmet een vertraging
van ongeveer tien jaar. Zolang doen
schrijvers over het (literair) verwer-
kenvanhunervaringen.
Jockersdeedonderzoeknaarde in-

vloed van schrijvers op collega’s. Hij
maakte een lijst van 650 kenmerken
–zoalsaffectie,referentiesaanvoedsel
enhonger –diehij voor3.500boeken
analyseerde. Hij ontdekte dat Jane
Austen (bekend van Pride and Preju-
dice, Sence and Sensibility) en Walter
Scott (Ivanhoe,Waverley) de auteurs
waren die het minst beïnvloed zijn
dooranderen–endushetorigineelst–
entegelijkertijdzelf het invloedrijkst
waren: hun stijl en thema’s keerden

gedurendedelangstetijdteruginan-
dereboeken.

Jockers en co kregen voor het pro-
ject NovelTM 2,3miljoen euro subsi-
die.Kestemontismetzijnproefschrift
De stem van de auteur als eerste gees-
teswetenschapper voorgedragen
voordeEosPipet2014,deprijsvoorde
meest belovende jongewetenschap-
pervanhetmoment.
Tegelijkertijd staat het vakgebied

noginzijnkinderschoenen.Deverkla-
ringen voor valide onderzoeksresul-
tatenzijnnietaltijdduidelijk,zoals in
het geval van Kestemonts auteurs-
attributies.Ookzijnveelonderzoeks-
resultaten niet herhaalbaar en dus
controleerbaar door anderen. Dat
heeft ermee temakendat onderzoe-
kers als Jockers hun eigen software
schrijven. Nahunonderzoek gooien
zedieweg.

Karina van Dalen: ‘We worden ge-
dwongenomonszelf vragentestellen

over de methodologie. Als je onder-
zoeknietkuntverifiëren, isdatweten-
schappelijkproblematisch.’
VanDalenhooptdaaromdatsteeds

meerwetenschappershunprogram-
ma’s beschikbaar zullen stellen voor
algemeengebruik.Datzouhetonder-
zoektransparantermakenenookge-
makkelijkeruittevoeren. ‘Ikhoopdat
over tien jaar veel meer mensen dit
soort werk doen,maar wetenschap-
perskunnenniet allediscussies inde
literatuurwetenschappen volgen én
opde hoogte zijn van de laatste ont-
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wikkelingenophetgebiedvan infor-
matietechnologie.Gemakkelijktege-
bruiken software zou kunnen hel-
pen.’

Nu speelt de toevalsfactornogeen
grote rol bij het opbloeien van de
liefde voor literatuuronderzoekmet
computers. Jockers en Kestemont
hebbeneenachtergrondals traditio-
neel literatuurwetenschapper,maar
haddenalshobbyprogrammerenen
begonnen die twee te combineren.
VanDalenzochtalswoordenboeken-
makermetcomputersnaarwoorden
ingrotehoeveelhedenteksten,zodat
zezekerwistallebetekenissenteheb-
ben verwerkt. Ze bedacht dat die
werkwijze ook in literatuuronder-
zoek nuttig was en kreeg hulp van
haarvriend, eenprogrammeur.

Methuncombinatievanliteratuur
encomputers lijkenwetenschappers
als VanDalen en Jockers tegemoet te
komen aan de kritiek die Karel van
het Reve in 1978 uitte tijdens zijn
roemruchte Huizinga-lezing. In die
lezing, getiteldHet raadsel der onlees-
baarheid, viel hij de literatuurweten-
schappersaanophuninzijnogenon-
wetenschappelijke werk. Waarom
vertellen jullie mij niet wat goede
boekengoedmaakt,vroeghijzichaf.
Van Dalen: ‘Van het Reve had na-

tuurlijk gelijk, dat is een van de be-
langrijkste vragen vande literatuur-
wetenschap.’ Met haar onderzoek
probeertze,netals Jockers,dichterbij
hetantwoordtekomen.Het isdehei-
lige graal van de literatuurweten-
schappen.

Of is die al gevonden? Eenpromo-
vendavan Jockers, JodieArcher,heeft
metbehulpvan685kenmerkendrie-
duizend bestsellers vergelekenmet
tienduizend‘normale’boeken.Zowil
ze uitspraken doen over het recept
voorsuccesboeken.Deresultatenzijn
nogniet publiek gemaakt,maar een
tipjevandesluierkanJockerswelvast
oplichten: ‘Seks in fictie verkoopt,
maar niet altijd. Er is een sweet spot
vanhoeveelervanjeineenboekmoet
stoppen.’EnVijftigtintengrijsdan?‘Dat
is een anomalie, blijkt uit Jodies on-
derzoek.’

Weetde literatuurwetenschap
nuwateengoedboek

goedmaakt?


