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Met computers kun je duizenden boeken tegelijk bestuderen:
big data hebben hun intrede gedaan in literatuuronderzoek.
‘Seks verkoopt, te veel seks niet.’

Door Robert-Jan Friele

De leesmachine

en leeslijst van dertig boeken? Zeven-

tig? Een paar honderd? Matthew Joc-
kers vindt het weinig. 1.200 boeken
schreef de Amerikaanse literatuurwe-
tenschapper zijn studenten voor op de
universiteit van Stanford.3.500 boeken
onderzocht hij om te kijken welke au-
teurs in de 19de eeuw het invloedrijkst
waren. Envoor zijn nieuwste onderzoek zal Jockers
een miljoen boeken bestuderen. Samen met enkele
collega’s,dat wel.

Voor het project NovelTM hebben Jockers en co
geen grote bibliotheek nodig, noch vele koppen
koffie om wakker te blijven gedurende het lezen.
Niet zij, maar computers werken zich de komende
zes jaar door de stapel boeken van 1800 tot nu heen,
op zoek naar, ja, naar wat eigenlijk? De wetten van
de literatuur?

Statistiek heeft zijn intrede in de geestesweten-
schappen gedaan. Digital humanities heet het
nieuwe vakgebied. In de literatuurwetenschappen
betekentdat het met software analyseren van grote
hoeveelheden gedigitaliseerde teksten en biblio-
grafieén. Het aantal woorden, de lengte van woor-
den, hoeveel verwijzingen een roman heeft naarde
bestaande buitenwereld, of er veel namen in staan:
de computer kan alles tellen.

‘En dan vinden we patronen die je met het blote
oognietziet', zegt Karina van Dalen-Oskam van het

Huygens Instituut voor Nederlandse Geschiedenis
en hoogleraar computationele literatuurweten-
schap aan de Universiteit van Amsterdam. Net als
Jockers doet ze onderzoek naar wat ze zelf noemt
‘de raadselen der literatuur’. Van Dalen hoopt met
het project The Riddle of Literary Quality, waarvoor
400 romans worden geanalyseerd, antwoord te ge-
ven op devraag of boeken die als literatuur worden
beschouwd, gedeelde kenmerken hebben.
Jockers is geinteresseerd in de plot van boeken
enderolvan emoties. Daarvoor gebruikt hijeen lijst
van woorden met een negatieve en positieve lading.
Met die lijst in het achterhoofd kan de computer
analyseren waar in het boek positieve emoties om-
slaan in negatieve, of andersom. Dat vereist wel
enigafstellen van de software. ‘Neem de zin: She was
not a beautiful woman. Het negatieve not en het po-
sitieve beautiful in één zin: dat is voor de computer
moeilijk te begrijpen.’ Met een lachje: ‘Daarom vind

De computer vindt patronen
diejemet het blote oog niet ziet

ik Jane Austen zo vervelend; die lange zinnen van
haar zijn moeilijk te analyseren.’

Jockers ontdekte dat de pageturners van Dan
Brown meer emotionele pieken en dalen vertonen
dan literaire werken. Toen hij een grafiek maakte
van de gemiddelde emotionele lading, bleken de
boeken van Brown wel een stuk positiever.

Van Dalen en Jockers breken met de traditie
waarin hele generaties literatuurwetenschappers
-zijzelf incluis - zijn opgevoed: het zeer nauwkeu-
riglezen en analyseren van een zeer beperktaantal
boeken, ook wel close reading genoemd. Niet voor
niets introduceerde de Italiaan Franco Moretti een
kleine tien jaar geleden, nog voor hij met Jockers
het Stanford Literary Lab oprichtte, de term distant
reading. Het was zowel een provocatie als de aan-
kondiging van een nieuw tijdperk.

‘Het probleem van close reading’, schrijft Moretti,
‘isdat het athankelijkis van een extreem kleine ca-
non.' Wetenschappers weten alles van een handvol
boeken. Daarmee zeggen ze indirect dat al die an-
dere duizenden werken er niet toe doen. Dat valt
nietvol te houden, vindt Moretti. Maar de mens kan
in zijn leven slechts een beperkt aantal boeken le-
zen,dus s ‘een klein pact met de duivel nodig’: com-
puters.

Die maken het mogelijk teksten snel een infor-
matielaag te geven, met daarin het aantal »
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» woorden, woordlengte, gram-
maticale functies, betekenis. De wens
om dat te doen, bestaat al decennia.

Moretti’slandgenoot Roberto Busa
wilde vlak na de Tweede Wereldoor-
log de werken van Thomas van
Aquino bestuderen. Hij besloot voor
elk van de 13 miljoen woorden een
ponskaart te maken - de enige auto-
matiseringstechnologie die hem op
dat moment ter beschikking stond.
Busarekende later zelf uit hoe groot
zijn archief zou zijn geweest: 90 me-
terlang,1.20 meter hoog, 1 meter diep.
En 500 ton zwaar.

Zover kwam het niet: in 1955 werd
de magneetband uitgevonden. Toen
had Busa slechts 1.800 tapes nodig,
van samen 1.500 kilometer lang. Dat
was tot1992, hetjaar waarin Busazijn
Index Thomisticus op een handvol cd-
roms kon branden. En in 2003 zette
hij alles op één dvd, een bestand van
1,92 gigabyte. Weer tien jaar later past
dat op een goedkope usb-stick.

‘Veel onderzoeksideeén zijn decen-
nia oud, maar nu beschikken we over
de technologie om ze uit te voeren’,
zegt Mike Kestemont van de Universi-

Juist de ‘betekenisloze’woorden
verraden de auteur

teit Antwerpen. Hij is gespecialiseerd in auteurs-
attributie, het identificeren van de schrijvers van
anoniem overgeleverde teksten.

Alin 1964 ontwikkelden twee Amerikaanse sta-
tistici daarvoor de theorie dat het tellen van ‘func-
tiewoorden’ als de, het, boven, onder en naast de au-
teur kunnen verraden. Dus niet ‘betekeniswoor-
den’ als man, vrouw, fiets, groot, klein of rood zijn be-
langrijk, maarjuist de ‘betekenisloze’ woorden. Het
idee daarachter is dat auteurs functiewoorden zo
routineus gebruiken dat ze er nauwelijks controle
over hebben.

Omdatditsoort onderzoek begint met het statis-
tisch in beeld brengen van meerdere teksten, zijn
computers onmisbaar om binnen redelijke tijd tot
resultaten te komen. De vorderingen van dit type
onderzoek kwamen vorig jaar prominent in het
nieuws toen de Amerikaan Patrick Juola op verzoek
van The Times het boek The Cuckoo’s Calling analy-

WENSDROOM EN NACHTMERRIE

Voor literatuuronderzoekers
mag een droom uitkomen nu
duizenden boeken digitaal
beschikbaar zijn, voor schrij-
vers is het een nachtmerrie:
hun werk is ineens gratis te
raadplegen.

Google begon tien jaar gele-
den miljoenen boeken in te
scannen en online beschik-
baar te maken (in het geheel
als de auteursrechten geéin-
digd zijn, in fragmenten als
dat niet het geval was). De
Hathi Trust is een samenwer-
king van Amerikaanse univer-
siteiten die hun digitale col-
lecties delen. De database
van Google bevat inmiddels
bijna 30 miljoen boeken, die
van de Hathi Trust 13 miljoen;

4,9 miljoen daarvan zijn pu-
bliek beschikbaar, de andere
alleen voor onderzoek.
Volgens het schrijversgilde is
het digitaliseren van al die
werken ‘zonder toestemming
van de rechthebbenden’ ge-
beurd. Het spande rechtsza-
ken aan tegen beide organi-
saties, verloor, maar ging in
hoger beroep. De uitspraak in
de Google-zaak wordt begin
2015 verwacht.

In Nederland is in 1999 de Di-
gitale Bibliotheek voor de Ne-
derlandse Letteren (DBNL)
opgericht. Die bevat inmid-
dels elfduizend teksten. In de
gebruikersvoorwaarden staat
dat die alleen beschikbaar
zijn voor onderzoek en niet

vrij gedeeld mogen worden.
De boeken die Karina van Da-
len wilde onderzoeken voor
The Riddle of Literary Quality
waren niet opgenomen in de
DBNL. Ze benaderde daarom
de uitgevers en vroeg om di-
gitale kopieén. Ze kreeg ze
vrijwel allemaal, maar mag de
werken niet delen met andere
onderzoekers. ‘Ik kan straks
alleen mijn onderzoeksresul-
taten delen, niet mijn onder-
zoeksmateriaal.” Dat maakt
verificatie van haar onder-
zoek lastig, en is dus weten-
schappelijk gezien problema-
tisch. ‘Maar als ik mijn tijd aan
auteursrechten moet beste-
den, houd ik geen tijd over
voor onderzoek.

seerde.Op de cover stond dat de auteur Robert Gal-
braith heette, maar de Britse krant was getipt dat
].K.Rowling, bekend van Harry Potter, het had ge-
schreven.

Juolavergeleek The Cuckoo’s Calling met Rowlings
eerste boek voor volwassenen, The Casual Vacancy,
en met drie boeken van andere auteurs. Hij zocht
niet naar ‘typische J.K. Rowling-woorden’, maar
juist naar algemene kenmerken, zoals de honderd
meest voorkomende woorden. Daaruit conclu-
deerde hij dat de schrijfstijl van Robert Galbraith
inderdaad de meeste overeenkomsten vertoonde
metdie van J.K. Rowling. In Nederland werd verge-
lijkbaar onderzoek ingezet toen in 2002 het ver-
moeden bestond dat Marek van der Jagt een pseu-
doniem was van Arnon Grunberg.

Kestemont is zelf gespecialiseerd in middel-
eeuwse teksten. Auteursattributie is belangrijk
voor dat vakgebied, omdat boeken vaak met de
hand werden gekopieerd door hulpjes van de au-
teurs. Zij wilden nog weleens zinnen veranderen,
zodat het belangrijk is te kunnen vaststellen wie
wat heeft geschreven.

Sinds kort maakt Kestemont ook gebruik van
n-grams.De n staatvoor een aantal tekens datachter
elkaar staat. De computer zoekt bijvoorbeeld hoe
vaak de combinatie van de vier tekens ‘. To’ voor-
komtin een tekst,omdat deze 4-gram zou kunnen
aangeven dat een auteur regelmatig zinnen begint
met ‘Toch’. Dat blijkt een minstens zo betrouwbare
onderzoeksmethode als het tellen van functiewoor-
denen heeftalsvoordeel dathet ook werktin talen
waarin de computer de functiewoorden niet goed
kan tellen,omdat ze aan andere woorden zijn vast-
geplakt - zoals het Spaans, waarin lo in ddmelo -
‘geef me het’, staat voor ‘het’.

Kestemont kan alleen nog niet goed uitleggen
waarom onderzoek met n-grams werkt. ‘We kun-
nen er betrouwbare uitspraken mee doen over au-
teurs, maar we weten niet waarom. Het is een soort
zwarte magie.

Veel van het computationele onderzoek naar li-
teratuur begint nog wel met close reading, vertelt
Van Dalen. ‘Danvaltjeiets op,dat je vervolgens met
de computer kunt testen. Vaak klopt maar de helft
van jeaannamen en zo kom je de leukste dingen op
het spoor.’

De kunst is de juiste vragen te stellen over de ge-
vonden cijfers en patronen. Zo ontdekte Moretti dat
de lengte van boektitels in Groot-Brittannié sterk
afnam tussen 1740 en 1850. Op zichzelf geen inte-
ressante bevinding, maar, zoals Moretti schrijft: ‘Elk
patroon is een vingerafdruk van de geschiedenis.’
In dit geval: dankzij de ontwikkelingen in de boek-
drukkunstin die periode kwamen er meer boeken

44



SIR EDMUND / 27 DECEMBER 2014

op de markt, werd marketing belang-
rijker en daarmee een korte, heldere
titel.

Alexander Bently en Alberto Acerbi
onderzochten het verband tussen in-
flatie en werkloosheid en de ‘literaire
ellende’ in boeken. Zowel in het En-
gelsalsin het Duits bleek dater duide-
lijk te zijn, maar met een vertraging
van ongeveer tien jaar. Zolang doen
schrijvers over het (literair) verwer-
ken van hun ervaringen.

Jockers deed onderzoek naar de in-
vloed van schrijvers op collega’s. Hij
maakte een lijst van 650 kenmerken
-zoals affectie, referenties aan voedsel
en honger-die hijvoor3.500 boeken
analyseerde. Hij ontdekte dat Jane
Austen (bekend van Pride and Preju-
dice, Sence and Sensibility) en Walter
Scott (Ivanhoe, Waverley) de auteurs
waren die het minst beinvloed zijn
dooranderen-en dus het origineelst-
en tegelijkertijd zelf hetinvloedrijkst
waren: hun stijl en thema’s keerden

Franz Eybl (1806-1880): Lezend meisje (1850).

L

gedurende delangste tijd teruginan-
dere boeken.

Jockers en co kregen voor het pro-
ject NovelTM 2,3 miljoen euro subsi-
die.Kestemont is met zijn proefschrift
De stemvan de auteur als eerste gees-
teswetenschapper voorgedragen
voor de Eos Pipet 2014, de prijs voor de
meest belovende jonge wetenschap-
pervan het moment.

Tegelijkertijd staat het vakgebied
noginzijn kinderschoenen. De verkla-
ringen voor valide onderzoeksresul-
taten zijn niet altijd duidelijk, zoals in
het geval van Kestemonts auteurs-
attributies. Ookzijn veel onderzoeks-
resultaten niet herhaalbaar en dus
controleerbaar door anderen. Dat
heeft ermee te maken dat onderzoe-
kers als Jockers hun eigen software
schrijven. Na hun onderzoek gooien
zedie weg.

Karina van Dalen: ‘We worden ge-
dwongen om onszelf vragen te stellen

Weet de literatuurwetenschap
nu wat eengoed hoek
goed maakt?

over de methodologie. Als je onder-
zoek niet kunt verifiéren, is dat weten-
schappelijk problematisch.’

Van Dalen hoopt daarom dat steeds
meer wetenschappers hun program-
ma’s beschikbaar zullen stellen voor
algemeen gebruik. Dat zou het onder-
zoek transparanter maken en ook ge-
makkelijker uit te voeren. ‘Tkhoop dat
over tien jaar veel meer mensen dit
soort werk doen, maar wetenschap-
pers kunnen niet alle discussies in de
literatuurwetenschappen volgen én
op de hoogte zijn van de laatste ont-

wikkelingen op het gebied van infor-
matietechnologie. Gemakkelijk te ge-
bruiken software zou kunnen hel-
pen.’

Nu speelt de toevalsfactor nog een
grote rol bij het opbloeien van de
liefde voor literatuuronderzoek met
computers. Jockers en Kestemont
hebben een achtergrond als traditio-
neel literatuurwetenschapper, maar
hadden als hobby programmeren en
begonnen die twee te combineren.
Van Dalen zochtals woordenboeken-
maker met computers naar woorden
in grote hoeveelheden teksten, zodat
ze zeker wist alle betekenissen te heb-
ben verwerkt. Ze bedacht dat die
werkwijze ook in literatuuronder-
zoek nuttig was en kreeg hulp van
haarvriend, een programmeur.

Met hun combinatie van literatuur
en computers lijken wetenschappers
als Van Dalen en Jockers tegemoet te
komen aan de kritiek die Karel van
het Reve in 1978 uitte tijdens zijn
roemruchte Huizinga-lezing. In die
lezing, getiteld Het raadsel der onlees-
baarheid, viel hij de literatuurweten-
schappersaan op huninzijn ogen on-
wetenschappelijke werk. Waarom
vertellen jullie mij niet wat goede
boeken goed maakt, vroeg hij zich af.

Van Dalen: ‘Van het Reve had na-
tuurlijk gelijk, dat is een van de be-
langrijkste vragen van de literatuur-
wetenschap.” Met haar onderzoek
probeert ze, netals Jockers, dichter bij
hetantwoord te komen. Het is de hei-
lige graal van de literatuurweten-
schappen.

Of isdie al gevonden? Een promo-
vendavan Jockers, Jodie Archer, heeft
met behulp van 685 kenmerken drie-
duizend bestsellers vergeleken met
tienduizend ‘normale’ boeken. Zowil
ze uitspraken doen over het recept
voor succesboeken. Deresultaten zijn
nog niet publiek gemaakt, maar een
tipjevan de sluier kan Jockers wel vast
oplichten: ‘Seks in fictie verkoopt,
maar niet altijd. Er is een sweet spot
van hoeveel ervan je in een boek moet
stoppen.’En Vijftig tinten grijs dan? ‘Dat
is een anomalie, blijkt uit Jodies on-
derzoek. °
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